盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第73页（第1页）

  你那时太小了，还不懂事。我经常坐在后面楼梯上，能听到他们在厨房的声音——他们总是在厨房吵架，砸东西。我常常听到妈妈正在打扫卫生时有锅碗瓢盆落地的声音，然后是爸爸的声音，深沉而又自鸣得意。她故意烦扰他，而他接着又报复回来——你能听到咣咣的锅响——接着妈妈走出来说：&1dquo;我看到你卡上的那些开销了。”或者&1dquo;你甚至不清理一下你的口袋，我现了她的耳环。”休，你不知道，他有了外遇。休真的不知道。他感到很吃惊——他从来不知道父母关系破裂是因为这个。以前，他总是为离婚的事责怪母亲，而不是父亲，现在真是追悔莫及了。他很佩服他的兄长这么多年一直保守着这个秘密，也很感激他在这个特殊的时候告诉了他。

  以前他和卡尔，还有几个十来岁的朋友，在河边玩耍，他们用石子去打那个在水里红白相间的金属浮标。只要击中一次，他们就一起欢呼，声音回响在河面上。一个男人突然从他们背后的草丛里跳出来，满脸胀红涨红，气急败坏，从堤岸一边跑到另一边，像棒球手一样，掷出一块棒球那么大的石头。石头重重地打在休腿上，但没人看见，他也没吭一声。那男人站到他们面前，痛斥他们弄坏了他的浮标。卡尔看到了他的眼泪，他转向那男人，大声叫起来：&1dquo;你打着了我弟弟，你这个狗娘养的。”那男的很快在他们面前败下阵来，边道歉边偷偷溜走了。休那时感到一种一生当中从未有过的巨大的亲情笼罩下的安全感。

  一小时后，他们到了。普雷斯顿闹市区一条狭窄的街道上，他们俯身站在一座拆散的房前。他看了看门环，一个握球的爪状黄铜门环。

  &1dquo;莉齐说它很难看，”他说，&1dquo;我看一点儿也没错。”

  &1dquo;便宜无好货——通常都是这样的。”

  房子已经完全废弃了；屋顶下陷，墙壁沾满灰尘；窗台油漆剥落；道路弯曲，没有叉路。整条街的房屋都是统一样式的，把大街连成一条线一样，使那些空地给人一种人工的舞台感。

  休竭力想像当年麦考密克住在这儿的情形。他专门研究过此人。虽然对他所知甚少，但他知道他一定对拥有这所住宅感到自豪。幼年的麦考密克在苏格兰很穷，靠自己的努力长大成人，以后就以医药为业，算是前进了一大步。他在海上承担过助理医师的工作；1827年——在登上小猎犬号之前——他随同爱德华?帕里参加了考察赫克拉火山的北极之行。可那次旅程一无所获。很显然他没有从小猎犬号的旅程返回，虽然他在里约下船后到底生了什么还不为人所知。也许他一路游历到了远东，又或许达尔文研究中心那个负责人所说的是对的，他已经死于随后的某个海难了。他的遗孀，休猜想，一定是很节省地使用他留下的那或多或少的遗产。至少从莉齐翻阅过的那扎用蓝丝带扎起的信件来看，她生前还是很珍惜他给她留下的那些回忆的。

  休没有现麦考密克有什么吸引人的个性——他为人小气，野心勃勃，又很自以为是——但是，站在他这所15o年前鼎盛时期带有小资风格的宅所前，休更多的是感到对他的同情。

  找到这个地方并不难。从达尔文的助手赛姆斯?考文顿的记录上来看，休得知麦考密克住在湖区东南部的普雷斯顿。而且莉齐也记载过，从肯德尔乘两小时火车即到。再加上其他的一些历史记录——包括小猎犬号的第二任上尉巴塞洛缪?沙利文的，他终于找到了这所房子的确切位置。接着又参照网上一些家庭记录，他找到了麦考密克一个还在世的后代。然而，线索并不是那么明晰——他还是无法确认莉齐所描述的那两个&1dquo;表亲”。

  他们早上先打了个电话。接电话的年轻人很热情，还暗示道，小小的贿赂他一下会使事情好办些。

  休抬起门环说：&1dquo;呵，没什么。”他好奇地想看那年轻人是副什么嘴脸。

  他们没有等太久。一个3o来岁的男人开了门，疑心地向外瞧了瞧。休和贝丝报上家门，他不作声不做声地把他俩让了进去。他穿了一条黑色皮裤，上身一件T恤衫，右臂上纹着一面英国国旗，头扎得像老鼠尾巴。他皮肤苍白，身材短小——像麦考密克一样，休想到。

  &1dquo;我是哈利。”他说着，出一阵吸烟导致的咳嗽声，带他们走进了前面一间房里。里面厚厚的布帘和笨重的家具使屋子一片暗淡。休和贝丝坐到硬木椅上，哈利坐到一张破烂的紫色简易椅上。墙边的电视在播放一场足球比赛。

  休解释说他们想看一下麦考密克的信件。他尽量对这个要求轻描淡写，试图躲开给他钱的事。他说他们是调查人员，对过去的事很感兴，正在进行一个可能提高麦考密克先生声望的项目。而他们的东道主——如果可以这么叫的话——视线一直绕开休的肩膀，瞧着电视上的比赛。

  接着贝丝问道：&1dquo;那你们家还有什么其他的亲戚吗？”

  &1dquo;我叔叔是个矿工，但他早就被解雇了。”第18章（3）

  电视上球迷在欢呼雀跃，呐喊声响成一片。哈利挺直了身子看，屁股只沾着椅子边。

  贝丝转头向休说道：&1dquo;曼彻斯特联队赢了。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。