盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第74章（第1页）

刘皮是个话痨，训练时跟在他身后喋喋不休，吃饭时抢他碗里的锅包肉，连去澡堂都要勾着他的肩膀。有次两人洗完澡往回走，刘皮突然指着白杨道旁的豆浆店：“听说那家南方口味的不错，要不要去试试？”陈颂的脚步僵在原地。夕阳正往豆浆店的玻璃门上贴，老板娘的身影在里面晃悠，像张被揉过的旧照片。他喉结滚了滚：“不去，甜腻腻的。”“嘿，你以前不就爱这口？”刘皮挠挠头，“上回听收发室阿姨说，以前总有人给你寄南方的糖……”话没说完就被陈颂打断，声音冷得像结了冰：“记错了。”那天晚上，宿舍第一次没人说话。刘皮戴着耳机打游戏，陈颂坐在书桌前，抽屉最底层的笔记本硌得大腿发麻。他突然想起周景恒临走前，把帆布包带子上的小本子塞给他时，边角被风吹得翻卷的样子——原来有些东西，连风都比人记得清楚。入夏时，篮球队换了新队服，刘皮拿着两件印好号码的球衣冲进宿舍：“快看！我特意跟队长说，给你留了11号！”陈颂的目光撞在那个红色的“11”上，像被烫了似的缩回手。刘皮没察觉他的不对劲，自顾自把球衣往他怀里塞：“你以前不就穿11号吗？我看你柜子里还挂着件旧的……”“换了。”陈颂的声音硬邦邦的，抓起件印着“7”号的球衣往身上套，拉链拉到顶，把下巴埋进衣领里。旧的那件11号球衣，其实被他折成了方块，压在衣柜最底下，上面还缝着那颗没来得及取出的红豆，像颗沉默的痣。刘皮愣了愣，挠挠头把11号球衣挂在自己床头：“行吧，7号也帅！”他转身去收拾训练包，没看见陈颂对着衣柜门，指尖在门板上轻轻敲出“11”的形状，敲得指节发红。宿舍窗外的蝉鸣越来越响，刘皮总在半夜被热醒，翻箱倒柜找风扇遥控器时，会瞥见陈颂的床是空的。有次他悄悄跟出去，看见陈颂坐在篮球场边的台阶上，手里捏着颗橘子汽水瓶盖——是他之前扔进垃圾桶，又被陈颂捡回来的那枚，画着的笑脸被磨得快要看不清了。月光把陈颂的影子拉得很长，和篮球架的影子交迭在一起，像个没人能看懂的拥抱。刘皮突然想起刚搬来时，锁着的抽屉和那句没头没尾的“习惯了”，悄悄退回了宿舍。有些空位，就算填上了人，也还是空的。就像11号球衣上的汗渍，就像薄荷味洗衣液里的沉默，就像这个吵吵闹闹的宿舍里，永远有个角落，风一吹就响，像有人在轻轻喊一个名字。秋招开始那天，刘皮抱着一摞简历冲进宿舍，纸页哗啦啦扫过周景恒曾经的书桌。陈颂正对着计算机改训练计划，屏幕反光里，刘皮的影子在墙上晃来晃去，像棵被风推着的白杨树。“你真打算毕业后留校当助教？”刘皮把简历往桌上一摔，拉开椅子坐下时，椅腿在地板上蹭出刺耳的声响，“凭你的实力，去职业队试试啊！”陈颂的指尖在键盘上顿了顿，保存键按得格外用力：“挺好的。”他瞥了眼窗外，篮球场的轮廓在暮色里渐渐模糊，周景恒以前总坐在第三排靠窗的位置，现在那里换了拨新的学生，举着手机拍训练赛，闪光灯亮得像星星。刘皮没再劝，只是翻简历的动作慢了些。他突然想起上个月整理旧物，从床板缝里摸出半块发霉的绿豆糕，油纸包装上印着个陌生的南方品牌——那天陈颂盯着那包装看了很久，眼圈红得像浸了水的樱桃。入冬后，江城下了场冻雨，宿舍的水管冻裂了，维修师傅来修时，撬开了周景恒以前放书桌的那块地板。水泥缝里掉出个东西，滚到陈颂脚边——是枚银戒指，内侧刻着个小小的“恒”字。陈颂的呼吸猛地停了。刘皮蹲下去捡，被他一把按住手腕，力道大得吓人：“我的。”他捏着那枚戒指站起来，指尖冰凉，转身塞进枕头底下，动作快得像在藏什么见不得人的秘密。那天晚上，陈颂第一次失眠。刘皮迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，借着手机屏幕的光摩挲那枚戒指，指腹反复蹭过那个“恒”字，像在解一道解不开的物理题。“以前住这儿的……是你朋友？”刘皮的声音带着刚睡醒的沙哑，在寂静的宿舍里格外清晰。陈颂的动作顿了顿，没回头：“嗯。”“那他……还回来吗？”手机屏幕暗下去，把陈颂的侧脸埋进阴影里。过了很久，刘皮才听见一声很轻的回答，像被冻雨泡软了：“不回了。”开春时，刘皮拿到了职业队的签约通知，收拾行李那天，他把那件11号球衣迭得整整齐齐，放在陈颂的书桌上：“还是给你吧，总觉得这号码该是你的。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。