手机浏览器扫描二维码访问
第75章名叫法拉的小狗(累计布351oo字)
凌晨两点,板房办公室。
凯伦·米勒走了。
伊森·霍克走了。
那个特型演员和肢体语言专家也走了。
整个竞选总部,此刻只剩下里奥一个人。
他依然坐在那个模拟演播厅的讲台后面,身上的衬衫被汗水浸透后又干了,黏糊糊地贴在背上。
他的面前堆满了伊森整理的数据卡片。
匹兹堡的财政赤字曲线。
阿勒格尼县的犯罪率统计。
宾夕法尼亚州关于市政债行的法律条款。
这些枯燥的数字和法条像一群苍蝇,在他的脑子里嗡嗡乱飞,撞击着他的神经。
里奥感到一种前所未有的虚脱。
这种虚脱不仅仅是身体上的,更是精神上的。
凯伦和伊森正在试图把他变成一台精密的辩论机器。
他们要求他在零点五秒内调取数据,要求他在两秒钟内做出完美的表情管理,要求他的每一个手势都像手术刀一样精准。
他们教他如何防守。
如何不犯错。
如何不给卡特赖特那个老狐狸留下任何把柄。
这很科学。
这很专业。
但这让里奥感到窒息。
他看着对面那个空荡荡的讲台,想象着周日晚上那里将会站着那个不可一世的市长。
那种无形的压力,就像这间板房低矮的天花板一样,正在一点点地压下来。
“嘿,孩子。”
“放松点。”
罗斯福的声音中带着惬意。
“你的团队很棒,真的,我必须得承认。”
“那个叫凯伦的女人,如果放在二战时期,我会让她去管后勤部,她能把每一颗子弹都数得清清楚楚。”
“那个伊森,是个写公文的好手,他的逻辑跟我当年的国务卿不相上下了。”
“但是……”
罗斯福继续说道:
“他们教你的,全是防守。”
“全是关于‘如何不输’的技巧。”
“可你要知道,在聚光灯下,在成千上万双眼睛的注视下,光是不犯错,是远远不够的。”
里奥有些疲惫地在心里回应。
“总统先生,我现在脑子里全是失业率的小数点,我甚至不知道到时候我还能不能说出一句完整的人话。”
“所以我才说,你需要放松。”罗斯福笑了起来,“你知道吗?有时候我真的挺嫉妒你们这些现代政客的。”
“你们有电视。”
“多神奇的东西啊,一个盒子,就能让全美国的人看到你的脸,看到你的眼睛,看到你眉毛的每一次跳动。”
“当年我只能靠收音机。”
“我必须用我的声音,去穿透那些嘈杂的电流声,去构建画面,去传递情感。”
“如果当年我有电视竞选的话……”
“哪怕我就坐在轮椅上,哪怕我一步都走不了,我也能用我的眼神,直接杀死赫伯特·胡佛。”
“我根本不需要去各个州巡回演讲,我只需要坐在白宫的壁炉前,对着镜头挑一下眉毛,共和党的那些家伙就会溃不成军。”
里奥忍不住苦笑了一下。
“可是凯伦说,电视是最残酷的放大镜,它会放大每一个瑕疵。”
“凯伦教你要严肃,要像个政治家,要像个雕像。”罗斯福不屑地哼了一声,“那是平庸之辈的生存法则。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
轻松版文案十二岁初潮,黎乔就知道自己这辈子可能离不开男人了,自身难保的黎娇对于这个情况,很是头疼。但黎乔不头疼。不就是性瘾?她周围这么多青春身体,止渴还不容易。严肃版文案...
小文正传天蛇传奇作者涂沐小文正传上部菩提明镜第一章往生之花。接连十几天的大雨,这沿江城的江水终于暴涨了起来只要西江的堤坝一没,这四面维谷的小县城就会有一场灭顶之灾。全城的男女老少和驻地官兵没白天没黑夜地守在江坝上,对着浑浊的滚滚浪花哭天天不应,叫地地不灵。沿江县不通火车,而那通往外界的几条盘山路不是被...
「骨科年下强制三角恋互换身体残疾」普通社畜陆酉暮遭遇车祸,醒来后现自己进到了另一个人的身体里华东第一制药公司的长子,蔺鹤。话说新闻报道蔺鹤不是两年前就坠楼了么?原来一直躺在医院没死啊...
身为一位合格的妃嫔是需要职业道德的。其实嫔妃是份好职业,皇帝陪吃陪喝陪睡还倒给钱,何乐不为?突然想写篇穿越宫廷文,该吃就吃该喝就喝该斗就斗,如果有童鞋爱看女主情不自禁爱上皇上王爷之类的情节,就别对这文抱希望了,主角就是个缺心缺眼的货。PS架空背景,请大家考据得不要太过严密。...
七零新婚夜带空间嫁哑汉作者梨梨简介网红美食博主童夏月,带空间穿书至七十年代,嫁给书记家的哑巴小儿子纪嘉澍,睁眼发现自己正在入洞房!所有人都觉得她命不好,虽说是书记家,但丈夫却不能说话,摊上这样一个男人,一辈子也没指望了。童夏月小手一挥,神奇药水治好丈夫哑病!智斗家长里短长舌妇!狠甩无赖极品穷亲戚!手撕茶言茶语白莲花!猛踹心思...
原来你还在这里全文 作者辛夷坞amp1tbrampgt原来你还在这里 第一部分 第一章那个漫长夏天,那个讨厌的人1 那个夏天在程铮的记忆里是燠热而漫长的,站在高中生涯最天昏地暗的...