盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

衣柜里的遗嘱（第1页）

祖母去世后，我在她从不让人碰的梨花木衣柜里找到一封遗嘱。

“谁打开这扇门，谁就继承我的病。”

我笑着撕碎了它。

当晚，我的皮肤开始长出青黑色斑块。

《第二套餐具》

搬家后，我现橱柜里永远摆着四副碗筷。

明明独居的我，每天清晨却看见其中一只碗沿沾着米粒。

我在客厅装了监控。

凌晨三点，视频里我起身走进厨房，从容地为自己盛了一碗冷饭。

坐在我对面的空气，挪动了另一副碗筷。

《体温》

新家的地暖温度总在深夜自动调到最高。

维修工检查后欲言又止：“系统默认设置是……为睡在地板下的东西保温。”

我撬开实木地板，现一层细密的黑色绒毛均匀铺在管道上，随着暖气流轻轻起伏。

像某种巨大生物的腹腔，正在规律地呼吸。

《保质期》

市买回的牛奶总在开封第二天就变质，可包装上印着的生产日期永远是明天。

直到我在冰箱深处现一张皱巴巴的小票，墨迹尚未干透：

“商品名：时间。数量：-24小时。感谢透支生命。”

《地下室》

老电视每晚自动播放一个叫“地下室频道”的节目，内容总是同一个人在不同房间生活。

昨晚镜头推近，那人转头看向屏幕，瞳孔里倒映出我坐在沙上的身影。

旁白轻声说：“这位观众，轮到您上镜了。”

《倒数纪念日》

手机日历突然多出一个倒计时事件，名称是“你遗忘的那天”。

归零那一刻，所有亲朋好友同时来祝贺：“周年快乐！”

附的照片里，我穿着丧服站在墓地，笑容灿烂地捧着一块空白墓碑。

《肺癌》

每天都好难受，总感觉被人跟踪，回头却只有空荡的街道。

直到咳出一枚微型摄像头。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。