盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第551章 晚饭（第2页）

王秀兰端详了他片刻，没追问。

她只是又夹了一块红烧肉放在他碗里，然后把筷子搁下，将围裙角拿起来轻轻擦了擦眼角。

然后她又开始夹菜——这回是给四个姑娘夹。

她给董萱儿夹菜时筷子被董萱儿极礼貌极直接地挡了一下，然后两个隔着饭碗的女人对视了半息，董萱儿将筷子从格挡位松开，以极自然极不平时的慢度将碗往前递了半寸。

王秀兰给她舀了一大勺冻豆腐炖粉条，粉条滑溜溜地堆在碗沿上，她低头吃了一口，然后说：“好吃。”

两个字极短极干极脆，没有任何多余修饰，但王秀兰听了之后莫名地笑了。

王建国坐在饭桌另一端，几乎没有动筷子。

他的碗里只有小半碗白饭，饭上放着一块红烧肉，肉已经凉了，酱汁在肉皮表面凝成极薄极亮的一层冻。

他面前的酒杯是空的——王秀兰不让他喝酒，他中风后医嘱禁酒，他便把酒戒了，但酒杯还留着，那只极旧极小的玻璃杯仍放在餐桌他固定放了十几年的那个位置，杯底残留着极淡极薄的一圈水垢。

他偶尔拿起杯子喝一口凉白开，放回去时杯底在桌面报纸上出一声极轻极闷极短促的咯噔，然后将手重新放回膝盖，继续沉默。

他不是不说话，是那种中国式父亲特有的沉默——不是冷漠，不是不愿意说，是在车间里干了几十年体力活、将一切感情表达都以具体行动代替之后，早已不会在饭桌上用语言表达“我想你”这一类型极柔软极脆弱极容易暴露自己在意的东西。

他只会在老婆给儿子夹菜时从对面极其沉默极其安静地一直看着，从儿子进门到现在一共只说了“吃饭了没有”四个字，之后便没再开过一次口。

但他给王枫盛了饭——不是王秀兰盛的，是他。

在王秀兰炒菜时他从厨房里拿了一只极干净的碗，把锅里最中间最软最热最饱满的那坨米饭以饭勺压得极实极圆极光极滑极紧后反扣在碗里，然后浇了一勺红烧肉汁在最上面。

他把碗放在王枫的位置时没说话，只是放碗时碗底在报纸上轻轻碰了一下，出一声极轻极沉极黏极弱的咯噔，然后他便坐回自己的位置继续沉默。

王枫从母亲嘴里套出父亲中风的事是她夹菜间隙随口说出来的，当时她正在给紫灵添果汁，语气极寻常极平淡，像是在说一件已经生过了、处理过了、现在只是档案里的极陈旧极普通的旧闻。

“去年秋天的事，半夜起来上厕所，走到卫生间门口就倒了。

他倒下时把鞋架撞翻了，鞋架是那种不锈钢管焊的，管子被他压在身下全压弯了。

我听见声音跑出来，看他躺在地上，嘴歪了，说不出话。

我吓死了。”

她添完果汁坐回去继续说，声音比之前轻了些但极稳极平：“打了12o，救护车来的时候他清醒了一阵，把我吓得更厉害——他忽然清醒了，看我哭成那样，拿那只好手拍我手背，意思是别哭。

他嘴歪着都说不清话了还让我别哭。”

王秀兰说这段话时她只是极轻极淡地以围裙角擦了擦眼角，然后夹了一块凉拌木耳放在嘴里嚼着，好像只是在讲一次厨房下水管漏水的旧事。

王枫听完嗯了一声，然后低头吃饭。

他握筷子的手非常稳，没有一丝抖，咽下去的那口饭也非常稳，喉结滚动时度均匀，面部平静如常。

但同心链在他掌心里轻轻跳了一下——没人触它，是他自己无意识间将掌心的肌肉收紧了，那道以“记得”为名的印记在肌肉收紧时轻轻一震，将一道他自己都未必察觉到的极深极暗极沉极钝的痛，沿着看不见的脉路轻轻传到了另外四只手掌心里。

董萱儿在那一刻忽然放下筷子，以极其平淡极其寻常的语气说了一句：“伯父，这个腊肉怎么腌的，教教我。”

她没有看王枫，也没有看任何人，只是对着王建国那块已经凉了的红烧肉及其背后的沉默这样问了一句。

王建国愣了一下，然后放下酒杯，极难得地开口说了整晚最长的一句话：“五花肉，切这么厚。

盐，这么搓。

花椒，放几粒。

挂阳台上风干，别晒。

晒了肉硬，咬不动。”

话依然极少极短，每个字都像是从齿缝里挤出来的，但他在解释每一个步骤时都拿自己那双极粗极老极皱的手在桌面上比划着肉块的厚度和搓盐的手势。

晚饭之后王秀兰在厨房洗碗，南宫婉帮她。

不是王秀兰要求的，是南宫婉吃完饭极其自然地站起来以极客气极礼貌极不刻意的方式收了碗筷进了厨房。

她将月白色衬衫的袖口卷到肘弯处，双手浸入极热极烫的洗洁精泡沫里，以将碎砖头精准敲在铁链焊接口上时完全相同的冷静与精确清洗着每一个碗碟。

王秀兰站在旁边擦碗，擦着擦着忽然问了一句：“姑娘，你和我儿子认识很久了吧？”

手在碗沿上停了极短极短的一瞬，然后继续以极其平稳极其均匀的度以抹布在碗壁内侧来回画圈，声音极轻极柔极静：“很久。”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。