盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第13页（第1页）

  为避开一团混乱，建白离家上了大寨河堤。农闲时节农民们都窝在家里，外面的原野上空无一人。河水静止不动，结了厚厚的冰。建白捧着一本《科学实验》边走边读，手指在手套里冻得麻木了。他身材矮小，穿一件没罩衫的对襟棉袄，下面的棉裤比腰身还宽，黑色的元宝棉鞋破得露出棉花。他跌跌撞撞地走着，一副未老先衰的模样。土路不平，铅字直往上跳。他无法把跳动的铅字连成句子，也没有这个必要。总有一天他会将这些灰黑色的各具形状的小东西像清理跳蚤一样地打扫干净，从他的生活中，免得他的精神每每痒。他曾是一个写书的人，这可能吗？几代以后，他的子孙将繁衍一个村落，没有人会知道他们的祖先并书写他的名字。这块土地更适合于直接的生殖。小松必须有弟弟、妹妹。他必须每晚把洪英留在身边。

  建白在河堤上遇见了一个人。这个人使他停止守候洪英，向后转。

  建白皱着眉头，脸色很难看。他说头疼，搬了把藤椅放在堂屋门内，仰靠着，脚跷在另一把椅子上。他挡住了一家人的进出。不再去找洪英，也不让别人去找，仅仅因为他头疼，需要这样当门躺着，并且挪动不得。那本《科学实验》展开后盖在脸上。手从两旁的扶手垂下，手套滑落在地。天几乎黑了，房子里格外阴冷。建白不许家人出去，也不让把门关上。爷爷奶奶在房间里急得跺脚直嚷。建白在杂志下面说:“洪英准是在公社招待所过夜了。一晚不回也不必急成这样。都四十岁的人了，孩子都这么大了。”说完从藤椅上起身，自墙角处拿过一把铁锹，去了屋前的自留地。

  大门突然空出来，爷爷奶奶不嚷了，但最终也没跨出门槛。奶奶想了想，还是抱柴禾去厨房做饭吧。爷爷来到方桌边坐下，开始擦煤油灯罩。这是每天例行的工作。黄昏时分爷爷从四间屋里把煤油灯收集一处，用一块手帕擦灯罩上的熏烟。他一面呵气一面用两指夹住手帕伸进灯罩里左右转动，灯罩擦得像没有了一样。于是油灯点燃后他和家人就仿佛置身于光明的核心了。可今天过多光亮使爷爷感到寂寞。也许他宁愿满是黑烟的灯罩，只照亮桌面上不大的一圈。

  小松坐在小凳子上一直注视着门边的狗洞，直到建白离开。如果妈妈回家会叫起挡在门口的爸爸，小白进来时没准不会惊动别人。它从狗洞里悄悄钻入然后躲进床肚，因为今天在外面贪玩犯了错误，不敢面对主人。建白出去后小松把藤椅放回原处，关上两扇大门。不然他既要注意狗洞又要看门，顾不过来。此举立刻遭到爷爷的呵斥。“你妈还没有回来呢！”他说。四盏刚刚点燃的煤油灯下脸亮得怕人。

  田园（3）

  建白在外面叫:“小松。”小松跑出去，父亲又让他回去戴好帽子、围巾。父子俩在昏黑中绕自家园子兜着圈。沿四面的小河（包括房前屋后）有他们栽下的两百多棵树，交错的树干正四处播撒着黑暗。最后建白在一棵直的泡桐前站定，没有戴手套的手握住树干，时间一长就像一个拄着长手杖的黑影。他告诉小松刚才在河堤上遇见了余支书。妈妈今晚回不来了。然后还说了其他许多话，没有一句提到小白。小松注意到父亲的牙齿很长，牙缝又黑又深满是烟垢。说话时他的手始终没有离开树干，目光扫视这个刚建立不久的家园。

  天黑定后，周围的亮度反而增加了。这是一个晴朗而寒冷的冬夜。小松循着建白的目光看见了自家的屋顶以及远处整个三余村的轮廓。他们家在最东边，和最近的一家相距也有两百米，原先是一片无主的坟地。此刻方圆四十里那惟一的瓦顶苍白一片，烟囱里吐出细弱模糊的炊烟。瓦顶下仍是土墙，但堂屋两边砌了青砖门楼。支撑房顶的也不是木头，一律水泥桁条，螺钉夹板固定。屋后向北的窗户，加上这片坟地，给这个家增添了某种不祥的力量。但无论怎样违背常情风俗也还是一个园子。有小河自四面环绕，有土埂连接村路。科学种田科学植树科学养鸡，树木、蔬菜、鸡鸭都优异于村上其他人家。夏天树木成荫，四季瓜果不断，顿顿有鸡有鸭。自给自足，又有外援（建白洪英仍然带薪）。建白说:“我们该知足了！”但今天他说的不是这个。

  “今后什么事都有可能生。”建白说。视线收回盯着近处的小松。“我有可能像妈妈一样，被突然隔离，那你怎么办？”等了一会儿，他催小松:“你说呀。”小松说:“我不知道。”“你应该知道。”建白说。“如果我被隔离审查，两个老的再去世一个，你怎么办？”“为什么要去世一个？”小松很不服气，“要么一齐死，要么一齐不死。一齐死了我就去北京姨妈家。”“唉，小松，你已经十岁了，怎么还那么不懂事？父母不在你应该担当起家庭的责任。”“爸爸，小白还会回来么？”

  建白没有回答。他撤回泡桐树上的那只手，紧握着。拳头冰冷，拳心出汗。他跺跺脚，大地已冻成一块了。他感到远至天边的震动。天幕上，父子俩呼出的白气似乎创造了星河。“我们回家吧，奶奶已经把晚饭做好了。”建白说。

  黄绿的吉普摇晃着从河堤上下来，驶上村路，直到瞧见那灰白色的瓦顶。洪英请司机停了车，下来后又从车厢里拽出她那辆飞鸽牌自行车。她目送吉普远去，拐上河堤消失在沿河依稀的绿色中。除了村路的浮土上留下清晰而罕见的车辙，一切都无以解说。洪英回过头，灰白的屋顶已被包围在一片浅绿之中，仿佛是刚刚生的事。小白没有来迎接她，爷爷也没有守候在路边。风景自在无为，熟悉又揪心。她听着背景中的小河流淌、风吹枝叶以及远处机房隐约的马达声响。田间劳作的妇女直起腰来和她打招呼:“来家啦？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。