盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第23页（第1页）

  吴楚材、吴调侯教书教得高兴，把课业编辑起来，竟成比肩《文选》、《唐诗三百》的畅销书。命名为观止，但从他们在《自序》里说的话看，二人并没有什么狂妄的念头。实际上，《古文观止》的流行，一大原因是选心的随和，连骈文也选了几篇，不像前后一些选本那么壁垒森严。

  “古文”有多种意思，作为文体的古文，是唐代叫起来的。实际上，就是散文。以前的散文，只是实用的文体，六朝前后生了文学的自觉性，那第一批为文章而文章的作者，写的是骈体文。骈文虽好，要经过艰苦的练习才写得出，谋生不暇的寒士们，哪有那种从容呢？唐代的古文运动，把写散文升为专门的技艺，文人自此多矣。且有不止于技艺的地方，按韩愈等人的说法，写古文，还有裨于世道人心呢。

  既然古文就是散文，一种茹尔丹先生说了四十多年的、人人都能写一点的东西，为什么唐代有古文运动，宋代也有，明代有前后七子的复古，各自大张旗鼓，好像不如此则散文亡呢？原因很多，其中之一是争夺论坛的领导权。所以古文运动的第一件事是找对手，先前的对手是骈文，后来的对手是时文。然而，有讽刺意味的是，时文，或后来之八股文，正是唐宋古文的衍生品。要将一点点意思敷演成一大篇，中间的技巧，总结起来，就是八股。孔子曾说：“三人行，必有我师焉。”著名的《师说》，几乎就是以此为题写成的八股文。

  名文、名言是那种我们无力旁观的事。换个环境比较一下。孔子那句话，有理雅各的英译：

  henIa1ka1ongithtoothers，theymayservemeasmyteachers.

  韩愈《师说》里的名言，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”，罗经国先生的英译是：

  astudentisnotnenetferiortohisteanetordoseateanetecessari1ybemorevirtuousandta1entedthanhisstudent.

  一比，原形就露出来了。韩愈的文章，大抵如此，但以他为代表的（狭义的）古文，修辞是非常出色的。今天的学生，当然最好能多读一点老祖宗的文章，但教师应当讲明唐宋古文的长短，该学的是古人的修辞本领，至于逻辑严密，那是古文所短，只能向别处训练。还以《师说》为例，“师”的定义混乱了好几次，在韩愈以为无所谓，今天的学生却不可不察。

  古代的好文章，在史部、子部的多，在集部的少。修养好的文人，写起传记、政论之类，往往非常非常好，同一个人，要“做文章”，写一篇“古文”，公诸同好，传诸后世，就要苦心经营，描眉画眼起来。—文章是应该经营的，可惜古文运动的味，和八股实在相去不远。

  二吴选的是古文，但他们没有办法不受时文的影响。《左传》本是事多话少的史书，《古文观止》从《左传》里选了三十多篇文章，算是推崇至极了，选的却几乎都是议论，这便有应试文字的影子在后面了。八股如酒，越醉越要喝，越要声称自己没喝酒。如当今的作文教学，若说骨子里仍是八股，教育部一千个不答应，人民教师一万个不答应，若说不是，那又是什么呢？

  《古文观止》本是初学者很好的读本，它的毛病，是有一点八股气。八股并非一无是处，里边的组织技巧，有高明处。假如时下文章，缺少那种训练，我一定全力推荐《古文观止》，可惜，八股恰恰是今天过剩的东西。又《古文观止》的精神，是非礼勿视，比如它不选诸子书，因为庄墨荀韩这批人，不合正道，记了他们的主张，一不小心，流出到应试文章里，就要倒霉。而在今天，这就显得单调了。

  古代文章，中学课本里有好多，质和量，对中学生来说都足够了。最好的办法是当作口耳记诵之学，大声念熟。千万不要想里边有什么微言大义。那是没有的。再进一步，更好的选本，代表一种经典风格的，有王伯祥先生的《史记选》，网罗众美的，有王力先生主编的《古代汉语》。特别是后者，比《古文观止》好得太多，可惜不那么流行。

  不读西游

  我知道为什么古时候文盲多，识字的少，—如果没什么有的读物，识字又有什么用呢？我国的古代著作，确实有很多好道理，很多好故事，无论是在道德上、哲学上，或是实用方面，无论是对世道还是人心，都大有裨益；甚至还有些让人微笑的文字，但要想找到一种让人捧腹大笑，笑得打滚，笑出眼泪的作品—我找过，门儿也没有，究其原因，或者是好玩的人都不著书立说，或者是写文章的人本来也好玩，但一拿起来，他的那些有的品质立刻被压制住了，换上哀哀欲绝的，大义凛然的，或深谋远虑的，反正是专门和有对着干的性情，偶尔开一点玩笑，也像是在葬礼上试图说几句轻松的话，我们这些听众，把嘴角捧场地翘起来，心中却是悲痛万分。我现在十分确信，古人大多不肯识字，就是对这种情形的抗议。

  找到一本有的书，已实不易，找到之后，仍不易安安静静地享受。无之人自古就结成秘密的军队，专门破坏别人的好心情，不惜耗时花钱，写下一本本沉闷的大部头，以把有意思的书从架上挤开，还潜藏在各种地方，侦察人们的笑容，来制止快乐这种罪恶。他们经常埋伏的一个地方，是书籍的前几页，—是的，敬爱的读者，您想必也和我一样，屡次遭受这样的伏击，满怀希望地打开一本书，先读到的，却是长达几十页的前言之类，等我们把它读完，精神和身体都下垂了，心里沉甸甸的；本来是想跳到欢乐的马背上驰骋一番，结果变成了驮夫，要给—据说是—自己的精神，运输一大批救济品。这类前言，把我们对作品的理解，限制在一两种之内，同样糟糕的，是他们预测到我们有可能因作品的哪些内容，哪种品质，而生味，便防患未然，把所有这些所在，用各种大义，统统闷死，使我们一旦读到该处，心中涌起的不是欢乐，而是沉痛了。在这个前言盛行的时代（想一想，他们为什么不肯放到正文后面呢？），一本书还能有那么多读者，只能说我们的快乐是如此匮乏，从而如此渴望，连书本子这种笑容的荒漠，都要去里面找上一找。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。