盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第30页（第1页）

  茶工虽巧，奈少文化何，等文人爱上茶事，茶文化才有文化。那有点儿像一种竞赛，你说妙味，我说无上妙味，你讲究火，我就来说水，汤分贼魔，水别灵异，山泉如何，古井如何，高峡是什么样，长滩是什么样，南零第一，还是庐山第一，东坡之雨果胜于陶谷之雪乎？“无水不可以论茶也”，所以懂行的人“子问水，不问茶”，一听说你用的是自来水，立刻笑倒在地。

  又如煮茶的燃料，如今用电，是不得已。《茶经》是提倡用炭的，诗人摇头笑道，6鸿渐毕竟出身不高，博则博矣，不如我辈知雅啊。一种讲究，是用竹子来烧火，还要用绿竹、枯竹，单听名字，烧的不是竹木，竟是诗意。更讲究的，用鸟窝，特别是鹊巢。“鹊巢结空林，雉雊响幽谷”，你去给摘下来，多不好意思，所以拣落下来的，所谓“烹茶拾堕巢”，落巢是少见的，但我估计，派孩子爬上树捅下，再拣起来，大概也算数。这也是没办法，《茶录》里说，煮茶不能用柴薪、烟煤、麸炭，还不能用恶木、弊器、木桶等，能点着的东西，可用的实在不多了。

  荀子说：“其为人也多暇日者，其出入不远矣。”我是特别反对这话的。想当年如果不是人类有了农业，使有人可以闲下来，哪里会有文明呢？社会里必须有闲人，琢磨一点和生计无关的闲事，比如造航天飞机，也比如喝茶。中国古代文化最达的地方，其一便是展了许多种精致的生活味，茶事乃其大端，还有更细致的，如养蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一辈子呢。古代文人不唯手闲，而且心闲，若说读书写诗吧，就那些书，就那些诗意，写着写着就没了。清代的贤人，比起两千年前主张多识鸟兽草木之名的圣人，其知识，多不到哪里去。这么多聪明人，剩余的精力和智力，无处扩张，便向细节展，用在斗酒喝茶上，也算个出路，至少比整天琢磨教导别人的生活强，自娱自乐，也算不给人民添麻烦吧。

  何况暧昧能挡住空洞。什么也不懂，又要像大彻大悟，最好的办法不落言荃，或者只云缠雾绕地说些“嗯嗯嗯”之类莫测其高深的话。我被问及茶事，总是嗯嗯嗯的，因为确实不懂。

  不读马经

  翻开《尔雅》，知古人是有恋物癖的。比如马，四蹄皆白的，四胫皆白的，前足白的，后足白的，前左足白的，前右足白的，后左足白的，后右足白的，尾巴根儿白的，尾巴尖儿白的，腿不白而身白的，身不白而脸白的……竟都有专门的名字，而这仅是种种分别中的一项。便是对据说更为可敬的天帝君亲师，也没见他们有如此耐心的描述。

  著名的《齐民要术》，讲到相马，零乱然而有十分细致的地方，如旋毛在眼眶的不同位置，便意味着不同的寿命等等。中古讲马的书，颇见于著录，只是都失传了，所以《齐民要术》所载，足令我们叹为观止。直到马王堆帛书出土，里面有一篇《相马经》，我们才知道，战国秦汉间人，对马的观察，竟比后人还仔细。单是眼眶周围的四块肌肉，《相马经》都给起了专名，世界上还有比这更认真的事吗？

  古人说起马的事来，津津乐道。吉如飞黄，神如铜精，武堪食虎，智可识途，更有诗颂臧才，易说乾德，其命田子方叹之，其貌颜子渊望之，辩则公孙龙申之成说，谏则晏平仲藉以动上，屈产之乘假道，鸡斯之乘赎人，免人于难者，不可胜数，亦有妨主如的卢，危国如汗血者焉。故爱之者衣以文绣，舍以华屋，席以露床，啗以枣哺，葬以大夫之礼，不爱之者食之沉之。

  这么了不起的马，在商周王室，各有专门的官吏侍候（若按《西游记》，天上还有弼马温呢）。大人物死了，用马陪葬，后来又用铜马、瓷马。古代雕塑的最高成就，不是塑人，而是塑马，您说古人有多么喜欢马？

  这种对马的迷恋，若凭空推想其原因，并不为难；以其易知，乃知其必有不对劲儿的地方，且不值得特意表出。单说古人对马这庞大的动物，既有服驭的得意，又心存敬重，对它的观察，也较对别种低劣的畜生，细密好几倍。在阴山岩画中，一个常见的主题是人骑在马背上，十分简单，画了又画，大约是见这么大的家伙任由驱使，心里实在得意，而且以为是值得纪念的事。

  想起来，人对马持的是双重态度—一方面，敬它重它，唱它画它，宠爱它打扮它；另一方面，骑它乘它，用鞭子抽它，拿脚踢它。不过这双重态度，正是文明的标志。对什么我们不是这样呢？顾恺之《洛神赋图》里的马，在鞍鞯下怡然自得，—辩者或说，谁见了神女，不愿意为牛马走呀？但恐怕画家不是这么想的；赞美野性，是后代人的精神奢侈品，最早有名有姓的画马大家，并不以为马的地位有什么疑问。在阎立本、张萱等画家下，马都是仪仗化的，侍卫气质的，汰尽了山野之性。

  说到画马，同样在唐代，也有对马的个别观察，比如广为人知的韩幹的作品，还有五代胡瓖的《回猎图》，里面有一只马屁股，实在画得精细，让人见了无不想拍上一拍。宋代李公麟画的马，很是安详，有一种宋式的心安理得，又好像画家对马说，请你摆个姿势，那马便摆个姿势。李公麟自己花过很长时间看马，还临过韦偃的牧放图（唐代还有一幅无名氏的《百马图》，马的姿态更多），来学习前人对马的观察。这些画家的共同点是，先看马，后画马。李公麟是讲究立意的，但他毕竟不曾让肚皮里的观念压倒艺术家的天职。后来的文人画家中，会画马的比会骑马的还多，程式画法之外，真实的马什么样子，大概心里模糊得很，所以要写意，那和实际的马，自然是风马牛不相及了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。