盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第21页（第1页）

  八十年前，本雅明说，未来世界的文盲，不再是不谙文字的人，而是不会照相的人。假如他活到现在，读到自己当年的意见，会不会苦笑？会不会重写那本《摄影小史》，或将另一部作品的标题改为《数码时代的艺术品》？那在当年是需要特别的敏锐才能预言的，在今天已经是铺天盖地的实际。他曾吃力而生涩地分析的一些因素，如此也未能因一再呈现而变得清晰，彼此的关系仍是谜团。

  八十年前，照相机还是稀罕东西。现在，数码相机每年卖出几千万台，除此之外，每个人都有手机，每个手机都有两个镜头。没办法统计每一年里，全世界人按下快门的次数，但我想，说不定有一天，它要过打字的次数。我喜欢读别人写的游记，然而至少好几年里，不曾读到真正的游记了。一个人花了一个月完成了令我羡慕的旅行，他表的是一百张照片和一百字；另一个人花了一年环球旅行，然后表了一千张照片和一百字。

  记录和分享。即使是最认真的写日记者，如无特别的原因，大概也不会浓墨重彩地写下“晚上吃了炒土豆丝”，然后把这条日记念给朋友听。然而在饭桌上，不乏热心的人，用镜头记录下炒土豆丝的形色，再通过网络，让所有的朋友都知道他的这一经历。图像和语文是如此的不同，在图像中，我们规避了可能的表达错误，那错误可能来自修辞，来自不当的口吻、意图，不当的时机，不当的对象，而一幅图片，有着无辜的外表，它的主观性隐蔽又随意。如果你觉得受冒犯了，主人大可以说，那不是我的意思，如果你碰巧喜欢这张照片，不用说，那正是主人要达到的效果。

  至于“艺术性”，谢天谢地，我终于能够做到，或几乎做到，不再假装有什么艺术追求了。这是最近才有的觉悟。这并不容易，因为我受过几年文学训练，而这批人，没有几个不认为自己是审美方面的行家。用了很多年我才明白，文字与艺术根本是不怎么搭界的，然而又用了些年，才将“摄影”这个词归给别人，自己只是照相。这是有点遗憾的，因为我接触照相很早，小不点的时候，父亲就允许我钻进他的暗房，做他的重要助手，就是在红光下盯着正在显影的底片，大声报告“出来了”。多年后，我成了那一种人，装腔作势地端着相机，东瞄西瞄，好像在寻找什么真家伙，对别人的随手一拍，打心眼里瞧不大起，然而自己又从来没拍出过一张“想拍”的东西，而又迟迟不承认，其实自己并不知道“想拍”什么。

  这种可笑的自负，造成了损失。我的旧照片，因为自己看不上眼，随手掷弃，存下来的就没有几张。比起父亲来，真是惭愧，他的子女，每人都有厚厚的相册，自出生之日，至成年前。现在翻看，感慨良多。而我从青年到中年的一长段时间里，向来不保存可资记忆的物事，对于别人的良好习惯，反而或腹诽为蝜蝂，或竟面刺其要入但丁的第四层地狱。结果就是，现在老友相聚时，别人谈及许多旧事，细节鳞然，我只有张口结舌，因为我记性很差，又无提醒之物。偶有朋友示以当年的合影，看着真是亲切，我是一张也拿不出。

  现在我终于明白，或几乎明白，对我们普通人来说（这里的“普通人”指的是非艺术家），照相的要功能是记事，而不是审美活动。比如我路过某寺，匆忙中只拍了两张照片，一张是毫无机心的全景，一张是檐角和旗竿的局部，在当时，我一定觉得后一张“有点意思”，因为那几何形状可能是好看的。数年之后，假如我不得不从两张照片里删除其一，我一定会删除后一张，因为第一张至少帮我想起些事情，“哦，原来我曾经过扬贡寺”。甚至，如果时间相隔不算久远，能连带回想起当天的风尘，台阶上休息的一家人，那位躬身的老年妇女，在我经过她身边时犀利的一瞥。至于后一张，它什么也不是，至多是某种幻想人格的绝望努力。

  是的，删照片。自从用上数码相机，我也存下一批照片了。记本电脑里，有大约一万张照片，在硬盘上占了很大的一块。上个月，闲来无事，我终于攒足精神，把这些照片从头到尾浏览了一遍，边看边删，最后剩下四千多张。

  我一点也不后悔做这件事所耗的时间。先，这是一个回忆的过程，很多事，如无照片的提醒，我会全然忘记的。一些人的面孔，本来也记不起的，在照片上见到一个笑容，当时相处的细节便如潮水而来了。有一张照片上，一个陌生的中年男人，背对着一面石墙，扬手提足，舞之蹈之。我愣了一下，便记起那是在调兵山市的一个热闹地方，人们都被几个拉胡琴唱戏的老者吸引了，我偶尔注意到这个不甘寂寞的人，他在那里打一种拳（不是跳舞），已经有些时间了。

  其次，我删除的照片，有一批是重复的，同样的场景，拍了好几张，而更多的是所谓的景致。回想当时，为了拍这批照片，费了最多的心思，忽而三角架，忽而快门线，或钻到草丛里，或爬到石块上。然而这次，我把它们删除了十之七八（也许有一天我更加觉悟，把它们全部删掉）。

  有一天我夜宿的地方下临一个美丽的河谷。半夜无故醒来，看到月色皎然，以为机会到了，竖起相机，用各种曝光拍了十多张照片。那是个特别冷的晚上，我像鬼影一样在河边折腾，冻得半死不活。这次，我把照片全删了，只留下了一张，以纪念那天半夜里的瞎忙活。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。