盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第41页（第1页）

  这次思想心绪动荡后，胡适似乎比以前自信更强。而且自觉“胸襟魄力，较前阔大，颇能独立矣”。可以看出，他的观念有一个大的改变：以前常为中国各种风俗制度等辩护，此后则开始较多看到西方的好处和中国的不如人处；以前论事还多出于中国的传统观念，此后则渐偏向西方的思路。胡适以前一直极不喜欢西人到中国传教，但在那年8月却说，虽然“前此颇反对此举”，近来则觉得传教之士，“正亦未可厚非。彼等自信其所信，又以为其所信足以济人淑世也，故必欲与世人共之，欲令人人皆信其所信，其用心良可敬也。”[42]胡适对传教这种宽容念头持续得并不久远，后来他仍时时攻击在华传教士和传教事业，终生以未读过教会学校而自豪，但此时的观念转变是明显的。

  不久，胡适开始怀疑中国“二千年来，无论文学，哲学，科学，政治，皆无有出类拔萃之人物”。他也进一步现了美国道德高出中国的地方。曾经做过狎邪游的胡适现美国上流人士视嫖为“大恶”，而中国人士从无此念。他认为，只有知此为大恶，以后才可能有绝迹之一日。故中国“今日急务，在于一种道德，须先造成一种舆论”，使人人知这是大恶大罪，“则吾数千年文教之国，犹有自赎之一日也”。胡适也自誓，今后不但不再做此事，而且要“提倡禁嫖之论”。这一点，他只大致做到了。胡适在“暴得大名”之后的反思期间，就曾于1925年在武汉“把周老先生（鲠生）拉去看汉口的窑子生活”，又于次年在上海时带他的老朋友根内特去见识上海风月。根氏为哈佛大学高才生，那时已是美国名记者，正所谓上流人士。他果然把胡适狠狠教训一通。胡适也深自悔悟，向根内特保证“要严肃地做个人，认真地做番事业”。[43]但胡适明知根氏为上流人士而要带其去嫖妓，可知他已忘了当年的想法，又可见当年观念不过是一时心烦所致。

  那年7月，胡适在美国政治漫画中看到“风”的表达，立即认为“西洋政争之态度非东方政客所能梦见”。褒贬甚明。不过，胡适历来思虑周密。他虽然在往西方观念一边偏，但也知道有一点是根本不能变的：美国终非吾土。胡适在思乡之念“往来胸中”时，想起了王粲（仲宣）《登楼赋》里的“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任”？美国再好，终非吾土，胡适的忧思又“何可任耶”？[44]

  *　*　*

  有没有对自己所要扮演的历史角色的自觉是极为重要的。胡适在其《易卜生主义》中曾说，要“把自己这块材料铸造成器”。这句话他一生常挂在口上，用以引导青年（虽然在不同时期说此话意思也有变化），其实也以此自勉。而《易卜生主义》恰是在康大时即以英文先写出，回国后又改写成中文表的。胡适在留美几年中有意识地往此方向努力的那种“自觉”，的确很明显。他的朋友郑莱曾称赞他为“留美学界中之最有学者气象者”。胡适听了，暗中下决心“自励以求能消受此誉也，否则真盗虚声矣”。这与胡适少年时受傅君剑夸奖一样，又给他加一层“我”的压力。但“我”也就是“自觉”的一部分。郑莱所言不虚。君不见当年《竞业旬报》先后三个编辑傅君剑、张丹斧和胡适，前两人后来都成报人，独“以舆论家自任”的胡适成了学者。[45]所以胡适后来说没有蔡元培他就会成为一个三流编辑，的确是有所感而自内心的话。

  在“我”压力下的胡适暗中在与所有的留美学生比。1915年初访纽约时，知友人张仲述（彭春）已著短剧数篇，颇不错，不禁叹谓：“吾读剧甚多，而未尝敢操觚自为之，遂令祖生先我着鞭。”这正说明他自己是有意要事事先人着鞭的。同时，胡适又有君子善假于物的大优点。他说，与朋友讨论，“本期收观摩之益也，若固执而不肯细察他人之观点，则又何必辩也。”不管争论讨论，胡适都最善于整合别人观点，据为己有。留学生许肇南主张一国命脉在中等社会，特别倡社会改良。胡适有诗记许氏的观念说：“诸公肉食等狐鼠，吾曹少年国之主……愿集志力相夹辅，誓为宗国去陈腐。”[46]这些后来都不同程度地成了胡适自己的意见。观胡适许多书信文章中的观点，常常能在其日记中现不久前恰与人讨论或争论过。但有时胡适的整合也不一定成功，如他受傅斯年文章《周东封与殷遗民》影响所写的《说儒》，自己虽颇满意，其实凡傅文未言及者，多半都长于见识而证据不足。

  胡适不但自己在为“他日为国人导师”做预备工作，而且也期之于他人。1916年6月他在纽约接待了九年不见的老师马君武，“先生留此五日，聚谈之时甚多”。日记里说是“相见甚欢”。但晚年回忆说，“那时我很忙，我还陪他吃饭，出去玩玩谈谈”，微露一点勉强。这心情，很可能是因他对老师有点失望而生。日记中说他与老师聚谈之后，现马氏“于欧洲之思想文学似亦无所心得”，故“颇觉其通常之思想眼光，十年以来似无甚进步”。胡适以为：“先生负国中重望，大有可为，顾十年之预备不过如此，吾不独为先生惜，亦为社会国家惜也。”胡在日记中这样写老师，后来出版时又不删去，“君武先生当然有介意”。但正如余英时师指出的，马氏既然决心以工科为业，“也许根本便不生什么‘预备’的问题”，胡适不过是把他对自己的期待“不知不觉地”转投射到马君武身上了。[47]

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。