盖世文学

一半以上。那些数字在纸面上排列整齐，落到地上却是另一副模样——干裂的河床、枯死的麦茬、空空荡荡的粮囤。 山东境内十二条主要河流，汶河、潍河等八条断流。黄河下游济南、范县段三月和六月四十多天断流，河床露出来的地方，龟裂的泥块翘起边角，像一张张没合拢的嘴。春旱和夏旱连着，冀南、豫北、晋南、关中这一串“北方粮仓”基本全废了。田里的大片麦苗长到膝盖就停了，叶片从边缘开始干黄，一卷一卷地往里缩，最后整株枯成一根细长的干条，风一吹就断了，断口处是灰白色的，像是被火燎过。地头的农民蹲在田垄上，掌心捏着一把从五寸深的位置刨上来的干土，攥紧又松开，土块在指缝里碎成粉末，被风吹散在脚边，一粒都没留下。 六月到十月，台风登陆十一次，是常年均值近两倍。东部沿海粤、闽、苏、鲁、东北三省洪灾...