盖世文学

游走。指挥所仓库的铁皮屋顶还挂着露水，风一吹，水珠滚落，砸在锈蚀的油桶上，出空洞的轻响，仿佛整座城市都在低语着某种无人能解的遗言。林川靠着那张由三块木板和两个货架拼起来的办公桌，右腿垫着一块从旧楼拆下的松木板，小腿上插着半截钢筋，深入肌理，未作处理——拔出来会死得更快，他试过一次，血喷了三米远，溅在墙上像一幅抽象画，后来没人敢擦。 衣服早已看不出原色，干涸的血迹与灰烬层层叠叠，结成硬壳，贴在皮肤上，像件穿了三年没换的工装，每动一下都窸窣作响，像是披着一层死去的时间。他没睡，也不觉得困。这种状态他熟悉，就像当年跑夜班快递时连续三十小时不闭眼，靠的是肾上腺素和一种近乎执拗的清醒：只要货还在路上，人就不能倒。现在也一样，只要他还站着，这座城市就还没彻底死透。 他盯着墙上...