盖世文学

去嘎吱嘎吱响。河面上飘着薄薄的雾气，朦朦胧胧的，像是谁在河那边烧水。那排桂花树的叶子落得精光，光秃秃的枝干指向灰蒙蒙的天空。姑姥姥那棵最老，树皮裂了好几道口子，深一道浅一道的，像老人脸上的皱纹。妈妈那棵还好，树皮光滑些，但颜色也深了。婉清姨和国秀姨那两棵差不多高，并肩站着，像两姐妹。艾琳奶奶那棵被木棍撑着，歪歪扭扭的，但还活着。阿木那棵最壮，树干笔直，像个年轻小伙子。小月那棵最小，才到林念云的腰，细细的，弱弱的，但还站着。 春水站在最前头，树干有腰粗了，树冠撑开像一把伞，虽然叶子落光了，但枝干还是那么挺拔，像一把收拢的伞。它身上的稻草还没缠，今天该缠了。 林念云搬来梯子，扛来稻草，一圈一圈地往春水身上缠。稻草是今年的新稻草，金黄金黄的，还带着稻香。她缠得很仔细，一...