盖世文学

很突然，头天晚上还在灶台边剥玉米，第二天早上就没起来。安心暖从省城赶回来，跪在灵堂前烧了一夜的纸。奶奶生前话少，安心暖对她的记忆只停留在每年春节那几天。老太太永远坐在门口晒太阳，指甲缝里嵌着泥土，不怎么看人，看人的时候眼神像隔了一层雾。母亲说奶奶年轻时候不是这样的，后来不知怎么就变了。怎么变了？母亲摇头，说不上来，只说奶奶有一年忽然不出门了，整天坐在院子里，盯着后山的方向呆，一坐就是一天。 丧事办完，亲戚们散了，安心暖一个人留在老屋整理遗物。奶奶留下的东西不多，几件旧衣服，几本黄的药方，还有一个木头匣子。匣子很旧，漆面剥落了大半，没上锁。她打开盖子，里面是一沓黄的信纸，纸已经脆了，字迹歪歪扭扭，是奶奶的笔迹。她拿起最上面一张，信很短，只有几行字。 “暖暖，村口那棵...