盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第35页（第1页）

  同样说驴，南朝的袁淑，写过一篇《驴山公九锡文》，就有多了：

  “若乃三军6迈，粮运艰难，谋臣停算，武夫吟叹。尔乃长鸣上党，慷慨应官，崎岖千里，荷囊致餐，用捷大勋，历世不刊……”

  这是滑稽的文字，但不知你是否同意，读起来，总觉得差一点味道。差在哪里呢？幽默是极难定义的体验，不过我们知道，它的要素之一，是智力从容地活动。作为书面语的古汉语到三国时间，离口语已远，可用而又活泼的语素太少，在简省的体格中，想从容调剂，大是为难。不妨比较一下另一篇说驴的文字，在敦煌现的《祭驴文》。驴主人叮嘱与世长辞的驴子，万一来世还做驴，不要托生到不懂事的人家，不然啊—

  “出门则路即千里万里，程粮贱无十个五个，向屋檐下寄宿，破箩里盛莝，猛雪里须行，深途里须过，爱把借人，更将牵磨，只解向汝背上吟诗，都不管汝肠中饥饿。”

  虽仍是半文半白，语气已经有味道多多了。如把这段文字改写成标准的文言，再怎么努力，也没有原文的生气。唐代的大作家，元结、柳宗元、韩愈等，都写过调笑的文章，但可有人读得笑？宋代的苏轼，谐浪笑傲，幽默感是达的，他写过嘲谑的诗文，同样，效果离期望差很远（有些笑话书如《艾子》、《调谑篇》等，或说是苏轼写的，其实是伪托他的大名，而且那几本书也不怎么有）。

  古人有很好的幽默感，有无数机智的言语、无数风的行为，但要欣赏到真正幽默的文字，得等到后来的白话小说了。文言确实很难写得有，最后一个例子，是狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》，最早有林纾的“译本”，为《块肉余生述》。

  贝西小姐的出场，董秋斯的译文是这样的：

  “再看一眼时，我母亲就有了一种确信不移的预感，那是贝西小姐。落日在花园篱笆外的陌生女人身上闪光，她摆着别人不能有的恶狠狠硬梆梆姿态和从容不迫的神情走向门前。等她来到宅前时，她又一次证明了来的正是她本人。我父亲经常表示，她的行径不像任何普通的基督教徒；这时，她不牵铃，一直过来张望那同一的窗子，把她的鼻子尖在玻璃上压到那样的程度，我那可怜可爱的母亲时常说，有一个时候她的鼻子变得完全白而且平了。她使我的母亲吃了那样一惊，我一向相信，我在星期五下生，实在得力于贝西小姐呢。”

  林纾不懂英文，听魏易口译，然后用文言写下来。他赞赏这部作品“言哀则读者哀，言喜则读者喜，至令译者啼笑间作”，可见魏易对原著的幽默感，定有传达。那么，再来看看林译：

  “视之，知为密斯贝测。时斜阳半落，余光尚滞小篱之下，并及贝测之衣。入时不言不笑，状至严冷。既至窗下，吾母乃益知为祖姨，以吾父恒言姨之举动大异于众。来时初不掣铃，径造窗下，二目射光入室。吾母大震，胎气遂动，其生于礼拜五之日，祖姨与有功焉。”

  有闲工夫的读者，不妨再多找几部林译的小说，和白话译本对比，一定对“工欲善其事，必先利其器”的圣谕，信服不已。

  不读《三字经》

  古代蒙书，有的书名也是亲切的，像用糖果把人哄过来，然后对他说，监狱欢迎你，宝贝。比如有一本《小儿语》，作者声称“谐其音声，如其鄙俚”，是专门为小孩儿编的，“使童子乐闻而易晓”，打开一看，却是“一切言动，都要安详，十差九错，只为慌张；沉静立身，从容说话，不要轻薄，惹人笑骂”等等；还有《小学诗》，总该是“床前明月光”之类了吧？却是“自古重贤豪，诗书教尔曹。人生皆有事，修己最为高”。

  不知内情的，会以为古代编教材者，和今天的人一样，是恨小孩子的。其实不然。至少，在古代拿《三字经》给儿子开蒙，比今天拿《三字经》训子，更有慈爱之心。

  《三字经》有什么不好？没什么不好。我们不能怪《三字经》里边的道理陈腐，那毕竟是好几百年前的东西，换我们今天的类似教材（比如各种编三字经），放上几百年，岂止陈腐！我们也不能说古代的蒙书内容单调，它们是为古代社会而编的，你不能指望孔门四科里有什么物理化学。

  如果说有什么意见，那就是，古代的蒙书，几乎没有一种是供阅读的（《二十四孝图》或许是个例外）。有名的《幼学琼林》，里边讲了不少人事，然而是这样讲的：

  “王衍清谈，常持麈尾；横渠讲易，每拥皋比。尾生抱桥而死，固执不通；楚妃守符而亡，贞信可录。温桥昔燃犀，照见水族之鬼怪；秦政有方镜，照见世人之邪心。”

  这是什么？只有听教师讲了。古代的小学生，在达到能自己看《史记》的程度之前，没有什么故事可读，而我们知道，读故事是想像力的训练，—幸好古人有祖母，会给孩子讲些怪力乱神的故事，村里有社戏，声色俱全。

  古人难道厌恶叙述的过程吗？或许还真有一点。唐宋之际，最流行的蒙读物是《太公家教》，作者说编这小书，“讨论坟典，简择诗书，依经傍史，约礼时宜”，几乎是无所不包的宝典，结果呢，只有两千多字，句子也只能如“巢父居山，鲁连海水，孔明盘桓，待时而去”，便这样，还被指为浅陋。做孩子，一大乐是翻开一本有的书，像进入一个鲜的世界，那里面的一字一句，都读得心跳，这样的乐，古时的孩子有吗？我有点怀疑了。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。