盖世文学

手机浏览器扫描二维码访问

第36页（第1页）

  古人给孩子提供的精神食粮，是压缩饼干。最早的《仓颉》《史籀》之类，四言一句，情有可原，因为那是识字课本。后来说故事、讲道理，为什么也如此干巴巴呢？古代罗马的年轻学生，可以读到荷马、米南德、维吉尔的改编段落，还把那些场面，自己一五一十地表演，我们为什么没有让孩子读……读什么呢，在有三国西游之类的小说之前，还真没什么可读的。

  四字一句，还有人嫌多。朱熹写过一篇墓志铭，全篇三言，“朱氏女，生癸巳”云云，只用了四五十个字，就把人家的一生说完了。我不相信，写作者如果对题目有任何热情，会简略如此。他的学生陈淳编的《启蒙初诵》，全篇三言，是《三字经》的先声。为什么用三言呢？他解释说，儿童不能说很长的句子，—还有更奇怪的理由吗？

  后来就有了《三字经》了。里边的道理，和《太公家教》或更早的蒙书，大体一样，只是每句少了一个字。可惜近代外力横来，打乱了我国文化的进程，不然，显然可以期见的，是会出现《二字经》，甚至《一字经》，直至大道无言的无上境界。

  《三字经》是供背诵的，而问题在于，古代的教师，并没有同时给孩子提供丰富有的读本。但即便是用来背诵，背《三字经》也不如背些更复杂的文本，因为语言的训练就是头脑的训练，只有复杂的句子，才能展条理。有的人说一句话想半天，想出来的却和前面的话不搭界，在我来看，此人如非领导，就是他小时候的塾师唯恐孩子不懂，只对他使用简单句。

  现在的孩子背背《三字经》，自然无伤大雅，因为他们有其他的读物（尽管读闲书的时间越来越少了），有电视可看（尽管那上面的人，越来越常作儿语），还可以打游戏，里边也有对话（尽管没人懂得说的是什么）。

  不读目录

  尊敬的读者，不知可曾拜访荒凉的墓地，如贺兰山东麓的西夏王陵、景县的十八乱冢，或某处无名的坟地？特别是如果您独身一人，再赶上某些特别的场景，黄昏或黑夜，枭啼或树声，您会不会生出些令人兴奋的念头，比如说，期望有人起于地下，同您谈谈心？至少您得好奇，如果真生这样的事，那现身的前人，会说些什么呢？我知道有一个地方可以满足这样的好奇，那就是拥有许多旧书的图书室，那精神的墓园，我们同先人交流的地方。

  现在，书是十分易得的。过去不是这样。在线装书已在流行的明清两代，拥有一部完整书籍的家庭，绝对不会过百分之一；在更遥远的古代，在手抄本的时代，一个著书人，在他活着的时候，读者能有多少呢？几十还是几百？那时的作者，也是非常少的。孔子、墨子是已知最早的私人藏书者，拥书多少，不得而知；《庄子》里说“惠施多方，其书五车”，于是有成语“学富五车”，—五车是多少书呢？战国时的魏王墓后来被盗，得竹书数十车，一共才七十五篇！

  那时的人，如非不吐不快，大概不会去做著书立说这种麻烦事。如同不甘心的逝者，他们把希望放在后世，以读者为一个在时间里绵延的整体。而唯有拥有如此野心的作者，作品才可能流传下来，如同封土或碑石，标志他自己和他的时代。这是一批使者，由远逝的时代遣出，在时间里漂流，有点像旧时羊报的水卒，把水签投给每个时代，至于后人如何捡拾，就不是前者能力之内的事了。

  书有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是学者，咱们普通人，唯恨书籍太多，读不过来，又不知什么是适合自己读的，什么是自己有可能喜欢的。寻好书如寻恋人，要向人海里淘摸，又要听人介绍，有的人还会坐在餐馆临街的窗前，看外面的人流，纳罕自己的精神伴侣，是不是刚刚路过。我们在无的书里浪费了无数时光，也曾在书店或图书馆里，扫过一排排的书脊，当然，我们也读书评、书目，像光棍汉检阅征婚启事。有时我们相信推荐，买下一本书，有时我们只是想了解一下还有那么多书，那么多可能。

  读书目是心旷神怡的事，也是让人懊恼的事，书目向你显耀风景，又告诉你有多无知，许多人都知道有一篇《汉书·艺文志》，它所依据的更早的两种目录，没有保存下来，自己便成了现存最早的分类目录。这几种汉代的书目，里面一共收录了多少书籍呢？按现在的标准看，六百种左右。想不想做个汉代的读书人？只须几年，就能读尽天下书。到了南梁时编写的《七录》，书的数目增加了十倍，就很可观了。至于现在，以出版物之多，编一种完全的书目，既无必要，也无可能了。

  私人书目，一类是著录自己的藏书，尽着守陵人的职责，另一类是为读者挑选适当的读者，如十分有名的《书目答问》。后一类的书目，是今天的读者最需要的，只是这种书目，十分难编，若依着自己的口味，读者未必买账，若尽依着公议，与自己又有何干？若为每部书写一篇详细的评介，终其一生，怕也介绍不了多少书，若选别人的议论，则是另一糊涂账。而读者最头痛之事，倒不是挑选经典著作，而是面对一年年的书，我们自己时代的书，不知该找什么来看，至少我是如此，先是到底出了哪些书，懵然不知；其次是看报上的评论，无不说得天花乱坠，让人恨不得都买到手中，心知不可能，又恨不得一本也不买，才免得双重的悔恨。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。